Many people want to live life; I’d rather write it. Actually, that's not quite right. I do want to live it, but I want to elevate that personal experience into something grander, something shared. That, generally, is the goal.
I could have been a physicist. But during my final years of high school, instead of focusing in advanced physics classes, my mind was always wandering. I would secretly watch Chaplin on my laptop or phone, trying to figure out how I could truly be present in life.
I could have been an IT guy. I coded, I joined tech clubs, but I had to admit a hard truth: there were simply more talented people out there, fueled by a passion for it that I just didn't share.
That is how I became a video journalist and reporter. A guy who, while studying film at university in Cluj, goes out into the field, searches for his identity, writes stories, endlessly brainstorms projects, and occasionally breaks his heart over the state of the world. I was at the Serbian-Croatian border during the refugee crisis, tasted tear gas, and shot a video that sent shockwaves through the intellectual circles of Cluj.
That is how I became a film directing student in Budapest, drawn in by a lingering bitterness in my soul. Someone seeking answers, trying to make things visible, and pouring his entire heart into every frame. I learned from the very best. Film turned into a true passion, but the storm clouds were gathering: unfinished ideas, a stolen university, and the endless search for my own place in the grand scheme of things.
That is how I ended up as a directing apprentice at the Berliner Ensemble, before diving headfirst into the world of television post-production. That is how I became the hands-on guy—the one navigating server rooms and edit bays, prepping, delivering, and keeping everything connected. It was a comfortable reality; for the first time in my life, I was making a solid living from my work. Yet, it wasn't enough to drive me. I needed to be in the center of the action.
That is how I found myself living in Budapest again. After a brief detour as a project manager, I threw myself into the advertising industry. It was fast, intense, and demanded everything I had. It pulled me forward and lifted me up. But there was one catch. Unlike the Hungarian poet Attila József, I don't want to just "work neatly and precisely"—I want to create.
That is how, I have opened a new chapter. Something that moves me, shakes me awake, and sparks my curiosity all over again.
This is how I came to be.
Sokan meg akarják élni az életet, én inkább megírni. Pontosabban nem is. Mégis megélni, csak valahogy a személyes megélést nagyobbá, közössé tenni. Általában ez a cél.
Lehettem volna fizikus, csakhát a gimnázium utolsó éveiben a tagozatos fizika órák helyett gondolatom folyamatosan máshol járt. Néztem titokban laptopról telefonról Chaplint, és kerestem hogyan is lehetek én jelen az életben.
Lehettem volna informatikus. Programoztam, szakkörre jártam, de sajnos be kellett lássam sok tehetségesebb ember van, akit sokkal jobban fűt az ez iránti érdeklődés, mint engem.
Így lettem videóújságíró/újságíró, aki a filmes kolozsvári egyetem mellett tudósítani megy, keresi önmagát, a történetet ír, folyamatosan projekteken agyal és elszomorodik a világon: Voltam szerb-horvát határon a menekültválság idején, kaptam könnygázt, és készítettem olyan videót, mely után az egész kolozsvári értelmiség felbolydult.
Így lettem budapesti filmrendező hallgató, akit a lelkében lévő keserűség vonz. Aki keres, próbál megmutatni, és teljes schívét az adott filmbe belerakni. A legjobbaktól tanulhattam. A film egy szenvedéllyé vált ugyan, de a viharfelhők egyre gyűltek: Elkészületlen ötletek, ellopott egyetem, és a nagy keresés, hogy hol vagyok égészben.
Így lettem először rendezőtanonc a BerlinerEnsemble-nel, majd merítkeztem teljesen el a televíziós posztprodukció világában. Lettem így kétkezi dolgos, aki szerverszobákba és vágószobákba lát, előkészít, lead, kapcsolatot tart. Kényelmes világ állt be, hiszen az életemben először a munkámmal kerestem is annyi pénzt, hogy megéljek. Ez valahogy mégsem motivált eléggé, a dolgok közepén akartam lenni.
Így lettem ismét budapesti lakos, és egy kisebb projektvezetői kitérő után kezdtem a reklámok világában dolgozni. Gyors volt és intenzív. Olyan ami tényleg teljes testet igényelt. Ez húzott és felemelt. Egyedül egy dolog volt ami megakasztott. József Attilával ellentétben én nem szimplán dolgozni, hanem alkotni is akarok.
Így nyitottam én egy új fejezetet. Valamit, ami ismét megmozgat, felpezsdít, kíváncsivá tesz.
Hát így lettem.
Viele Menschen wollen das Leben leben; ich würde es lieber schreiben. Eigentlich stimmt das nicht ganz. Ich möchte es sehr wohl leben, aber ich möchte diese persönliche Erfahrung zu etwas Größerem, etwas Gemeinsamem erheben. Das ist im Allgemeinen das Ziel.
Ich hätte Physiker werden können. Aber in meinen letzten Jahren auf dem Gymnasium waren meine Gedanken in den Leistungskursen Physik immer woanders, anstatt dass ich mich konzentrierte. Heimlich schaute ich Chaplin auf meinem Laptop oder Handy und versuchte herauszufinden, wie ich im Leben wirklich präsent sein könnte.
Ich hätte Informatiker werden können. Ich habe programmiert, an IT-AGs teilgenommen, aber ich musste mir eine bittere Wahrheit eingestehen: Es gab da draußen einfach talentiertere Leute, angetrieben von einer Leidenschaft dafür, die ich einfach nicht teilte.
So wurde ich Videojournalist und Reporter. Ein Typ, der während seines Filmstudiums an der Universität in Cluj ins Feld zieht, nach seiner Identität sucht, Geschichten schreibt, endlos über Projekte nachdenkt und dem gelegentlich beim Zustand der Welt das Herz bricht. Während der Flüchtlingskrise war ich an der serbisch-kroatischen Grenze, habe Tränengas geschmeckt und ein Video gedreht, das Schockwellen durch die intellektuellen Kreise von Cluj schickte.
So wurde ich Filmregiestudent, angezogen von einer anhaltenden Verbitterung in meiner Seele. Jemand, der nach Antworten sucht, der versucht, Dinge sichtbar zu machen, and sein ganzes Herzblut in jede Einstellung gießt. Ich durfte von den Besten lernen. Der Film wurde zu einer echten Leidenschaft, aber dunkle Wolken zogen auf: unvollendete Ideen, eine gestohlene Universität und die endlose Suche nach meinem eigenen Platz im großen Ganzen.
So landete ich als Regiehospitant am Berliner Ensemble, bevor ich kopfüber in die Welt der Fernseh-Postproduktion eintauchte. Ich wurde der Mann für die Praxis – derjenige, der sich in Serverräumen und Schneideräumen zurechtfindet, der vorbereitet, abliefert und alles zusammenhält. Es war eine komfortable Realität; zum ersten Mal in meinem Leben verdiente ich mit meiner Arbeit genug Geld, um gut davon zu leben. Dennoch reichte es nicht aus, um mich anzutreiben. Ich musste im Mittelpunkt des Geschehens stehen.
So kam es, dass ich wieder in Budapest lebte. Nach einem kurzen Umweg als Projektmanager stürzte ich mich in die Werbebranche. Es war schnell, intensiv und verlangte mir alles ab. Es zog mich vorwärts und hob mich empor. Aber es gab einen Haken. Im Gegensatz zu dem ungarischen Dichter Attila József möchte ich nicht nur „pünktlich und genau arbeiten“ – ich möchte erschaffen.
So habe ich ein neues Kapitel aufgeschlagen. Etwas, das mich bewegt, mich wachrüttelt und meine Neugier von Neuem weckt.
